Положили меня на койку. Ранен я был в рукопашной схватке, и мне все казалось, что и койка и стены хаты качаются. Прошу товарищей, чтобы патефон играл. На диске патефона пластинка, которую поставил еще в блин­даже Василий Шумнов.

Я вышел из блиндажа и направился к старшему на­чальнику. Тот сначала не разрешал, потом посоветовал­ся со штабом и согласился со мною. Вернулся я в блин­даж, смотрю, а люди наготове: в гранатах запалы, на поясе запасные диски, в руках автоматы.

И вспомнил я павильон механизации на выставке. Шум со всех сторон. У наших машин ходят иностранцы, присматриваются. Среди них и немецкие офицеры из дипломатического представительства.

Чудится полдень, жара, курган степной, высокий. У столика опрокинутая вверх дном бочка, а на ней новый патефон. Директор МТС говорит: «Это вам, победителям в соревновании».

Приветно светится раскрытое окно домика. Оттуда и льется эта песня. Я сижу на обрыве. Сбоку Галя, вся как яблоня в цвету. Молчим оба. Но вместе с запахом цветов донеслись и слова песни: